时光教会我们成长，岁月教会我们珍惜。生活，一半是回忆，一半是味道，一半是烟火，一半是清欢。

满眼灯火阑珊时，我正是归家路途。医院旁的小饭馆，食客络绎不绝，热乎乎的饭菜香总能在寒夜引人向往。糖醋排骨、黄焖鸡、苦瓜炒肉、豆腐鲫鱼汤……放眼望去，灯红酒绿，人间烟味。走到拐角处，有个四五十岁的阿姨在卖烤红薯。大锅炉里冒出处滚烫的炭火气息，烤红薯散发着诱人的甜香，剥开是诱人的金黄色。此刻，我步履匆匆。

但这一天，有些不同寻常。

傍晚六点半，我准备回家。一位老奶奶在科室门口站着，一眼望去，满头银丝，约莫七八十岁，身上穿得很厚实，手里还提着一个保温桶，眉宇间尽是焦灼和不安。

我走过去询问了老奶奶的情况。她的眼眸混浊，满脸褶皱，我知道那是岁月描摹的痕迹。许是见我身着白大褂，对我很是信任，便将心急之事告诉了我。

“奶奶怎么了？”我轻声提问。

“我找不到我老伴了。他鼻子流了很多血，今天早上就来到了你们医院。这么久了还没有回家，天这么冷，我怕他饿着，给他带了点吃的。这个电话我又不会弄……”说着便把她的手机递给了我。我帮奶奶拨号，可手机号欠费无法拨出。随后，我拿纸笔让奶奶把老伴的名字写出来。她握着圆珠笔，一笔一划写，郑重又认真。棕黑色的手，有着不规则的褶皱，布着深褐色的斑点，但写出来的字是那么的方正整齐。我们在医院住院部进行了查询，很快找到了爷爷的信息，他被安排住在十楼的耳鼻喉科。

奶奶跟我道谢后便开始寻找老伴。步子有些不利索，头花像芦花般，小小的身影在人群中穿梭。门口涌进来的风，冷冰冰的，但是那一模身影却是那么的温暖灼人。我跟了上去，扶着老奶奶一起寻找老伴。

进门，奶奶便认出中间床位上的老伴。老伴旁边有一个高大的年轻人陪同，两人都露出了惊讶的神色。爷爷笑着问：“你不在家好好等我回去啊？怎么跑来看我呀？”奶奶笑着说：“我给你送饭来了。我等了好久，你都没有回家。你呆在医院里，这么久，天这么冷，不吃饭怎么行？来吧，先吃饭。”

奶奶见到爷爷眉目舒展便笑了，脸上的褶皱笑成一朵绽放的花朵，整个人是那么的慈祥又温柔。她小心的坐在病床旁，打开了自己带来的保温桶。保温桶里装得满满当当，准备得非常的用心，有莲藕骨头汤、红萝卜炒猪肉、清淡葱香夹杂着酱油香气的清蒸鱼块，非常的丰富。袅袅热气让我恍了神，那个瘦小的身影令我怦然心动。她在家中从冬日晴明的午后等到雾色茫茫的傍晚，分针滴滴答答地走，老伴却还没有归家，欠费的手机和无法预知的担忧都让她心急如焚。天气冷飕飕的，要是太阳下山就会更冷了，老伴儿肯定饿坏了吧。小火炖汤，加上莲藕再炖煮。炒好的胡萝卜和肉混炒，蔬菜的清爽与肉类的浓厚相得映彰。最后一道清蒸鱼撒上葱段便好了。热乎乎的饭菜一一装进保温桶。

“你咋来的？”一道声音让我回过神来，是刚刚那位爷爷在说话。此时我已经站门外，他们吃着饭，我便出来了。“跟着别人来，拐七拐八地就到了呗。到了我不会问是不是二附院啊？”。“那你咋找得到这病房的？”爷爷继续笑着问。“那我不会问人哩？那个小伙子可好哩，叫我写你名字，上电脑一查就查到了。这不就找到了？”“之前教你写我名字多久啦，还记得啊，还派上用场了。”“那我不得记着？这个鱼清淡，还有莲藕汤下火的。医生怎么说啊？”“拍完片，医生没看呢。”……

脚步越来越远，声音渐渐小到听不见。絮絮叨叨，话如家常，却令人倍感温馨。想来两位老人平日也是这般相处。岁月流淌在身上，白发苍苍，身形佝偻，已然是七八十年的岁月，相濡以沫，同风共雨。凡俗烟火，晨昏相依，四季欢喜，便是那饭桌上一道道热气腾腾的家常菜。家家户户都有这寻常的香气，便是这人间真挚淳朴的风味罢了。

口味是很私人的东西。五湖四海，九州大地，各不相同。但只要食物往往寄情丝，便成了专属的记忆、心中的柔软。热烘烘的烤红薯是童年冬天烤火的有趣，小餐馆各种的香气是全家聚餐的欢乐，而家常菜是潺潺的流水，总让人感到心安。这种味蕾的记忆，小时候叫“妈妈的味道”，长大了逐渐成了“妻子的味道”或者“丈夫的味道”。后来，再遇凌冽的寒冬，再遇猎猎的狂风，我明白：无边黑夜万家灯火星星点点，世间行人四处奔赴终有归处。有粥饭可食，有星灯而留。人间烟火味，最抚凡人心。（编辑/卢春维)