“你知道的，我是个理科生，不是什么哲学家。不过你要是想与我探讨人生，我也是可以陪你秉烛夜谈的哟！”这是今年寒假期间我最好的朋友K对我说的。

自初中毕业后，我与K其实就很少联系了。不知为何，昔日从鸡毛蒜皮聊到星辰宇宙的二人却因为地理的阻隔而变得“不善言辞”。一个在南疆，另一个在北境。虽然发达的现代通信技术能带着我们的声音跨越这几千公里的距离，但我还是觉得少了些什么。

今年假期的某日，K回到了遵义——我们共同的家乡。当日她去感受街巷的热闹，而我去感受河边的寂寥。两人从不同的门踏出，却走向同一个公交站台。这当然不是心有灵犀，只是因为一通电话。头一晚，她打电话对我说：“L，我们已经久没见过面了，明天去街上逛逛吧！”明明是久别的好友，我却只回了她一个“好”字。现在想来，她当时可能是伤心地挂断了电话（当然这只是我的猜测罢了）。而在公交站台遇到她时，我们俩也不像许久未见——连一个拥抱都没有。

“我们去河边吧。”K说。我不解地跟在她身后。头一晚的电话中她不是说想去街上逛逛吗。“寒风瑟瑟，以我对你的了解，你肯定对河边的那种凄凉意境更感兴趣。所以我们先去河边，去赏一赏你眼中的美景。”我是没有想到的，阔别良久，K她仍旧能记住我的喜好。我没有说话，只是点点头，表示同意。公交车行驶了约半个钟头，她一路上的话语和窗外的一切都被我丢在了车后。我现在只记得我貌似盯着她的脸看了一路，然后换回了她的一句“你盯着我干嘛，我长胖了吗？”和我的点头以及一顿暴打。

河边的景色确实很凄凉，也确实很符合我的喜好，但我知道K是不喜欢的。毕竟她是那种动如疯兔，静，也如疯兔的“好动分子”。她喜欢的是热闹的街巷，人间的烟火。但她从未批判过我的喜好。她甚至会在这刺骨的寒风中寻找那不属于人间烟火的美，只为回应我的一句“江枫渐老，汀蕙半凋，满目败红衰翠”。

“今天怎么只待这几分钟，是太冷了吗？”K问我。我摇头，只说了句“去街上看看。”这一次换她不解地跟在我身后。但不变的是她一路的喋喋不休。从凄凉到热闹只用了约二十分钟。到达目的地后，我便问了一句“河边，你应该感觉很难受吧。”“我为什么要感觉难受？”“因为那些东西都是你不喜欢的啊！”“看见不喜欢的东西就一定要难受吗？”“可是，……”“没什么可是的。我们是朋友，就算几年没见，我们依旧是朋友。我知道你在想什么。难道朋友就必须日日相伴吗？更重要的不应该是理解彼此吧！”“可是，……”“别可是了，陪我去逛街。”于是我便被她拽了一路，去看她眼中的人间——行李光华充赐橐，图书萧散载扁舟。

她那日的话语我其实不甚理解，或者说当时的我不愿意理解。现在想来，其实我们之间什么都没有少，也没有什么阻隔。有的只是我庸人自扰，毕竟她依旧懂我。（编辑/柯雅琪）