八月末的早秋已经开始冒出了微微的寒意。早晚的温度太低，晨光直照大地都能映射出些许的“白烟”，让人想永远缩进被子里就这样沉沉地睡着。
我第一次意识到你老了，是最近你送我到火车站的那一次。我在前面拉着行李箱慢慢地走着，你在后面拎着大包小包紧紧地跟着。
那天太阳特别大，早上我拗不过你而穿的微厚卫衣已经将我身上捂出了一层薄薄的汗。我有些烦躁地皱了皱眉，刚想抱怨几句，嘴唇的干裂让我迅速闭嘴，一股无名火在我心头积攒。你一反常态，不再像平时那样沉默，反倒像我妈那样絮叨了起来，交代我上大学要做些什么，要怎么做。
我的心情很烦躁，阳光照在我的脸上，我的脸开始发烫，我的每个神经都在紧绷着，我的理智正在一点一点地消逝。骨子里的反叛让我对你的说教不屑一顾。我讨厌被安排的生活，讨厌被插手的一切。我的心情跌到了谷底，身上的肩包压得我肩膀生疼。我猛地停下来，你似乎没注意到，一头撞在我身上。我回头看你，却发现我竟比你高出少许，曾经在我心中伟岸的需要我仰望的身姿，竟也变得佝偻起来。阳光下，你头顶的白发微微有些刺眼。我怔了怔，这早就存在的“变故”打了我一个措手不及。我顶撞的话到嘴边如鲠在喉，终是没有说出来。
你见我回头，有点不好意思地抬头冲我笑了笑。我没有像往常一样顶嘴，只是闷声说了一声：“知道了”。便继续往前走。你也没有说什么，只是笑了笑随我进了车站。
过了检票口，我像往常一样，不回头的往前走。在我的身上仿佛看不到孩子离家时的恋恋不舍，也看不到和父母的难舍难分。我看着人满为患的候车室，想起了上学期你送我来车站的情景。我站在检票口眼睛红红的，尽管我们的关系不如小时候一样亲昵。可离别在即，我还是舍不得。我说：“爸，我抱抱你”。你看了看我，然后开口：“有什么好抱的，又不是不回来了，赶紧去吧，一会赶不上火车了。”我被这句话深深地伤害到了。旁边别人家孩子与父母难舍难分，而对于我却变成了笑话。我擦了擦眼睛，赌气似的连再见都没说，就冲进了候车室。
刚开始我的脚步还十分的坚定，可越走我的脚步越软，越走我的脚步越飘。我开始后悔为什么不和你说再见，为什么在最后这个时刻和你赌气。我开始动摇，想回头冲你用力地挥手，和你告别。我努力调整好情绪，深呼吸，用力扯出一个大大的笑脸，想向你告别。我刚回头，笑容僵在了脸上。检票口挤满了许多人，男的女的，老的少的，高的矮的，胖的瘦的。但唯独，没有你。我不死心，又仔细找了一圈，仍没有。我想起了刚才回头前的心理活动，瞬间觉得自己像个笑话。
我曾经羡慕别人家的父女，小时候父亲是他们的玩伴，长大后父亲是她们的保护伞。而在我很小的时候，我对我父亲的印象是模糊的。他每天都要很早的出门，然后很晚的回来。我和他没有交流也没有父女之间的亲昵。或许说他是想亲昵我的，而我因为童年时的陌生和尴尬总会下意识地避开。
或许骨子里的别扭和不善言辞是遗传，长大后我们仍没有过多的交流。我做出特别优秀的事情，他也不会表扬我，只是拍拍我的肩膀表以安慰。我做错事，他也不会骂我，顶多在我妈情绪失控的时候安抚两句。我和他有着最亲密的关系，却也有着最陌生的疏离。
候车室的广播响起，一群人面无表情地站起来走向车站。广播里没有任何温度的女声将我的思绪拉了回来。我扯了扯肩上的背包，继续往前走着。我面无表情，挂满了浑身的行李让我觉得沉重。可心里却一直有个声音叫嚣着让我回头。我内心开始打鼓，心里紧张又平静。终于，我回头了，几乎只是一眼，我就看到他了。他那单薄的身影在那庞大的人群中显得格外渺小，和周围其他人相比他是不占优势的。可他还是挤在了前排，只为看着我离去的背影。他似乎没有想到我会回头，愣了愣，随后扬了扬手里的东西。我原路返回去找他，拿过他手里的东西，“这什么啊？”他搓了搓手，有些不好意思的笑道：“给你买的小零食，路上吃。”我嘲笑他：“我都多大了还吃零食。”他没在意，摸了摸我的头说：“多大了都是小孩子嘛，上一次也给你买了，结果你走的太快了，等我回来都看不见你了，这次终于赶上了。记得照顾好自己。”
是了，原来他是为了我。为了我去买我爱吃的巧克力，紧赶慢赶，却看不见我的踪影。我想不到上次的他该有多难过，多失落。我鼻子有些发酸，那声呜咽马上就要冲破喉咙。我接过那一袋零食，用力的抱了他一下。他似乎没有料到我的举动，最后也只是轻轻拍了拍我的背。他依旧没有说我爱你，可我却前所未有地体会到自己被强大的爱意包围。或许说，这爱意一直在，只是未曾言说。
候车室冰冷的女声再次响起，机械的重复着即将开动的火车。这次是真正的离别。从检票口到车站，我几乎是一步三回头，走的异常缓慢。到了进站口，我回头注视他好久好久。他一直微笑着，冲我挥了挥手。我也用力冲他挥了挥手作为回应，然后几乎是小跑，跑进了车站。
直至现在我都忘不掉我回头时看到的场景，他就一直默默地默默地注视着，像是生怕漏掉一点关于我的细节。
后来，我在书上看到这样一句话：所谓父母，就是不断对着背影既欢喜又悲伤，想追回拥抱，又不敢声张的人。
父亲的爱从来就是这样，没有华丽语言的装饰，没有情感上的技巧，甚至对于他们来说很难将这份爱宣之于口，但他们却一直用他们的方式去爱你。爱的笨拙，爱的朴素。
微风轻起，太阳西斜。早秋的寒意又一次将我包围，我裹紧了身上的卫衣，温暖又满足。（编辑/陈秀婷）
