前不久一个下午，与三五好友聚在一亲戚开的茶馆，以叙旧情。末了各自归家，行至一半才发现钥匙忘带，家中无人，一时窘迫。万幸与C同行，便随他回去，解决了晚餐温饱。虽与C许久未见，但也不觉尴尬。临别，C调侃说：“J，记得我们上学时候你细心得像个娘们，怎么现在变了那么多。”我惊了一下，是么？望着眼前的面孔一如昨日，然而这容颜下已经历过年月的耕耘。是了，至少现如今我也不会攀着他的肩膀去食堂吃3块一份的饭了。

我们就如这河里的鱼，匆匆地成长过后都争先恐后地去找寻一个叫“成功”的产卵地。无论我们能否圆己夙愿，最终也都在现实的水草中繁衍生息。于是我们便在时间的水流里相遇，狂欢，悲痛，分离，至死都逃不开命运这条河。

未待我转身，C又问我：“对了，你见过R么？”

R与我们是高中同班同学，他与C是挚友，但我与他并不熟。R是一个不爱说话的人，在寝室还好，一到了公共场合就转换成了闷油瓶，用他眉清目秀的五官一衬托，便觉得娘了。

R学习倒也正儿八经，我在最后一排座位背着老师看武侠小说时，总能在时刻注意着老师的眼角余光中瞥见R埋头伏笔的侧脸。

这种视学习为己任的乖乖仔，许是脸庞长得阴柔，便平添了几分书卷气。于是心里倾慕他的女同学倒也不少，我当时软磨硬泡着追求的啊莹便是其中之一。

看到这也许你会想说难道又是用烂了的狗血桥段？若关于我，结局无非是阿莹凭着长相与痴情让R动了心。而我用了一周时间放弃了这止于唇齿，掩于岁月的感情。然而今天我只想聊聊R。

如同过剩的精力，学生时代的我们总是尽力地把过剩的时间无度挥霍，泛滥的青春就如同肥沃的土壤，滋生了流言的花。关于R的八卦并不是很多，无非就是寒门子弟苦心学术以求一日出人头地。毕竟没人会有那个闲工夫去挖一个“学习分子”的料——至少在他和啊莹谈恋爱前是这样的。

每每听见周遭的人谈起R，我想到的不是他与啊莹的爱恨情仇，而是他在寝室窗前望向远处的眼神。

R在没事的时候，喜欢站在寝室的窗前，手放在窗台上支着下巴，望着远处的山。有一次我看着他，眼中没有焦点。

与R的母亲望向家里一面墙的奖状时如出一辙。

那是我去R家“参考”他的寒假作业，开门的是他母亲。我顺着她的身后看去，小小的客厅里摆着一张大桌子，几张木凳和一台老式电视机，唯一的装饰就是墙上满满的奖状。果然是“寒门”。R母见有同学到访，很欣喜，又好像有点不知所措，赶紧叫我进门，搬来木凳叫我坐。也许是很久没来客人，R母拢了拢鬓角黑白相间的头发，搬了张凳子坐在我对面。对我嘘寒问暖，唠嗑了许多。每当她说起R那些粘在墙上的奖状时，我就在她眼中看到了R每每在窗台前支着手，那没有焦点的眼神。

房间里的R将作业拿出来给我，我在R母纷繁缠绕的声线中说了句：“阿姨打扰了，我还有事，改日再访。”R母的声音戛然而止，仿佛断了电的收音机。她看着我，眯了下眼睛，眼角的鱼尾纹也跟着动了。短暂的沉默后，她说：“那改天一定要来啊。”我敷衍着说一定，然后从那以后我再也没有去过R家，也便再没见过R母了。

C见我站在门口不说话，又问：“你最后一次见他是什么时候啊？”

时间如同手里的水，无论你握紧还是摊开，它始终会流逝殆尽，留下我们错愕的嗟叹。白驹过隙，高中时代眨眼即过，自一场别离的盛宴后，我便与R再无交集。直到有一次路过酒吧门口，我看到了他。他支着手托着下巴，望着马路上的川流不息，眼中没有焦点，嘴里叼着根烟。

我上去，从背后拍了他的肩膀：“好久不见。”

R眯着眼打量我：“是J么？”

我不怪他，我与他之间只有那本寒假作业的情谊，认不出我，情理之中。于是便寒暄几句，各奔东西。

倒是C挺感慨，此时我并没回家，而是与他坐在楼顶抽烟。

“毕业后我跟他联系也不多，后来听说他跟啊莹分手了，这娘们跟了一个杀马特，不过听说是哪里哪里的大哥。”

我点头，说还好我当初没追到她。我干笑了几声，却又想起R跟他母亲那没有焦点的眼神，觉得口中这支烟索然无味。于是紧了紧衣服，看了看渐凉秋色中陆续亮起的万家灯火，与C道别。

那么晚了，爸妈应该早就回到家中，看着电视等我回去了。