每个人对故乡的印象都不一样，而我对故乡印象最深的便是村中心的那口古井和一棵参天橄榄树，还有土二嫂。

    现在村里的人都搬到了新房住，在新房旁也都挖上了新井，只留下那一口孕育了几代人的古井在村中心孤独地高傲着，旁边的水泥地也长满了青苔，这些青苔像是岁月留下的痕迹，又像是历史书上留下的典故，人们路过的时候会看上一眼，或者几眼。我不知道那棵橄榄树有多大，只记得曾经和小伙伴们说过：“这得要多少个我们才能抱得过啊？”在我记事的时候，橄榄树的根部有一个被蚂蚁嚼出的大洞，它足可以容下一个小孩。当时我们经常笑那个没有妈妈的男孩福贵，说他是从树干里蹦出来的，现在想想觉得甚是幼稚。后来才知道他妈妈刚把他生下就去世了。

    这几年我一直在外地上学，可是每次我回家过年，刚踏进门口不久，门外就会站着个女人，背上背着个黄毛小子，对我说：“回来了。”好像她见谁都这么说，父亲母亲从广东回来时她这样说，哥哥姐姐们回来时她也是这样说，村里的人只要是从外地回来的她都这样说，仿佛她只会说这一句话似的。家里不懂事的小孩会说：“土二嫂又来了。”为什么会叫她做土二嫂，因为她不是本地人，不会说家乡话，最主要的是她没上过学，不识字，好像还有点智力问题，所以村里的小孩都这样叫她。

    “嗯。”我总是这样回答，然后上下打量着她，还是和以前一样剪着个男人头，单薄的衣服隐约看到胸部耸拉的下垂着，穿着双破旧的拖鞋，脚趾的裂缝里有黑色的污迹。她低着头眼珠向上看人，眼睛转来转去，像是个夜间出来觅食的老鼠，一边寻找食物，一边提防着危险。相比之下她背上的黄毛小子可比她大胆多了，眼睛直直地看着人，一点都不害怕，或许在他眼中，一个在外读书的人回到家在他眼里都算新鲜事。可是不难看出，也一定看得出，她和她的孩子都营养不良。 

    我问她背上的是她的第几个孩子，她没回答，不知是不懂怎么回答还是不想回答，可能是连数到三都不会。之后听人说是第三个，大女儿已经六年级了。我给了她一包零食，没过多久她就走了。通常这个时候村里的人还会问她三个问题，“你阿二呢？今天买菜没有？你怎么不去干活？”

    “去干活了。”她不加思索地回答第一个问题。回答第二个问题时她会把目光撇向一边，略显尴尬的说：“没有。”如果当天买菜了她就会提高几个分贝目光坚定地说：“有，阿二今天早上去买了。”然后微笑着看向别人。当问到第三个问题的时候她就说不出声了，总是支支吾吾的应承着，随后在众人的欢笑声中离去。她走后人们总是议论说，不知她是真傻还是假傻，什么活都不用干，家务活也不用干，整天在村子里逛来逛去。也有人说：“按我说啊，就没一个人有她聪明。村里最幸福的女人就是她了。""对对。”可是也不用了多久，她就淡出人们的视线与嘴边，这个问题他们是不会聊得多久。

    我不记得土二嫂来到我们村有多长时间了，好像有十多年。听说她是被人卖到村里，也听说是别人做媒来的，但是怎么来的已经无关紧要，她现在已经属于这里，而且她也乐于在这里，好像她的世界也就只有这条村子那么大而已。十多年前，那时的我也和现在的小孩一样，讨厌着这个嘴馋、说话支支吾吾、剪着个男人头的“怪物”。

    记得她刚到这的时候，眼睛比现在还快，时常提防着，好像村子里的人要吃了她似得。有那一段时间，我们几个小孩一放学就会围着她转，一边笑一边骂着她，而她也毫不示弱，总是瞪着眼睛看我们，然后用我们听不懂的家乡话回应着。而那时，家里的大人总是偏向我们这一边，见到她和我们争吵，总会说上一句“一个大人，跟小孩这样计较，害不害臊？”她就会闭上嘴，瞪着大眼睛看我们，大人一走，她又大骂起来。有时我们会动用“武力”，几个人拿起石头子、瓦片、泥块躲在村子的屋角来打她，在我们看来，她是不敢还手的，因为我们的上面有大人，再加上用石头打比较危险，她应该不会还击，但是我们都想错了，她扔的石头比我们的大，比我们的猛，当时我们并不觉得害怕，反而觉得有点刺激，直到有个小孩的额头被砸出了血，这场“硝烟”才宣布结束。

    在村里，每家每户都有个菜园子，菜园每天为村里的人们输送着新鲜的蔬菜。土二嫂刚到的时候她的婆婆也想教她种菜的，只是她对这个陌生的村子还存在着很大的抗拒心理。当她婆婆教她的时候她连她婆婆都打，把手臂都打肿了，邻近的几个大人也拦不住，说她生猛得像头牛，后来，她就再也没进过菜园了。但是她居然能和阿二相处下去，并且很融洽，大概是阿二对她太好了吧。

    听说她的第一个孩子生下来后她不会照顾，没满月的时候洗澡给淹死了。我只是惋惜地不知说什么，还能说什么？

     她的娘家人都安在，阿二说那是一个山清水秀、人杰地灵的地方。本来阿二是没打算去的，只是随口说了一句收完水稻就和她回娘家，以后她缝人就支支吾吾地说：“过几天回娘家。”人们会反问她：“谁说的？谁会送你回去？”她会把脸侧着斜视对方说：“阿二，阿二说的。”“骗你的，你个傻瓜，不可能送你回去的。”人们哄笑着看她的窘迫。那个秋天土二嫂加入了收割的大军，水稻收的比预期快了很多。那是我第一次看到她干活，也是唯一次。水稻收完阿二不知是什么原因没能陪她回去，她背着孩子把家里的钱全部拿了，一个人没有方向地离家出走。

    阿二和她的家人给急坏了，跑遍了整条村，遇到人就问，有的说没看见，有的说早上还在这呢，下午就没见人。后来寻找的范围延伸到了附近几条村，一无所获，就差报警了。人们不担心大人，但是怕小孩挨饿。三天后在镇上找到了她，奇怪的是小孩没被饿着，她身上的钱也没有丢，阿二终于陪她回了趟娘家。

    今年回家，在村口的十字路口碰到土二嫂，她看到是我后“哇”地一声哭了出来，把我吓一跳，加快了回家的速度。我把经过告诉奶奶，奶奶说：“你怎么不问她怎么回事？”我说我不敢。人的恐惧大多数来源于黑暗，我害怕半夜突如其来的事情，而且还是那么捉摸不透，所以我不敢停车，不敢问。事后，才知道是阿二晚上没有回家，土二嫂出去寻找，看到我是想求助，“哇”地一声更显可怜，像是在大海中间突然捉到的一根稻草一样，我后悔没能停下车来安慰一下她。那天晚上，在人们的极力劝说下她才回到家里休息。第二天天还没亮她就起床找人了，原来阿二收工之后和几个同村人在赌摊上赌钱被捉了，家人把阿二给赎了出来，劝他不要赌钱了，而他却回答：“不赌你帮我养老婆儿女啊？”我不知道他有没有赢钱，但我知道这种投机取巧的事是不会长久也不是一个好的生活方式。

    土二嫂家没有电视，她总是跑到别人家去看，但是人家又嫌弃她不给她进门，所以她只能站门口看，不知道她看懂电视里说了什么没有，只是一站就是一下午。再后来她站门口也遭到了别人的嫌弃，索性把门给关上了，于是她站到窗口看，结果是窗户也关上了。

    后来就经常看到一个剪着男人头，背着个黄毛小子的身影在村里走来走去。眼睛瞄来瞄去，不知是觅食还是提防.......应该是觅食，因为她已经不用提防了。

    村中心的古井还是和以前一样，源源不断地供应着新鲜的泉水，只是那个大橄榄树只留下了光秃秃的树干，和村里的电线、网线、电话线相互映衬着，仿佛一张巨大的蜘蛛网，网下土二嫂在游走着。