《红与黑》是19世纪文学史中第一部评判现实主义的杰作。该书讲述主人公于连是小业主的儿子，凭着聪明才智，在当地市长家当家庭教师时与市长夫人勾搭成奸，事情败露后被迫离开，进了神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给极端保王党中坚人物拉莫尔侯爵当死人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。与此同时，于连又与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告密信揭发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。他在气愤之下，开枪击伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

读完整本书，对作者司汤达油然而生敬佩之情，他不愧为法国优秀的评判现实主义作家。他把在人们看来平淡无奇的《法庭公报》中的刑事案件作为素材，加工创造出了《红与黑》，真正践行了车尔尼雪夫斯基说的“艺术来源于生活，却又高于生活”的真理。在书中司汤达以一纸简单的刑事案件展示出那个时代的广阔社会画面。“红”是法国士兵的红色军服，象征着资产阶级革命力量，“黑”是复辟时期僧侣的黑衣，代表封建教会势力，文章通过“红”与“黑”两种强烈的色差，尖锐地揭示法国两个阶级利益的尖锐矛盾，展示出当时法国社会各个阶层错综的矛盾关系。

于连，是一个复杂的人物，对他我总有一种说不清道不明的感觉，我厌恶他为达目的不择手段的自私，害怕他那如黑洞般永无止境的欲望。他把爱情当作进入上流社会的一把利刃，以为靠着虚假的情爱就可以跻身豪门望族，脱胎换骨，从此就可以掌控自己命运。他为权欲癫狂，贪婪地享受着暂时的快乐。然而，在无边的名誉、荣耀面前，他始终是渺小的，他想荣耀加身，这本是无错，可是妄图所有人都臣服于他，甚至征服世界，这时候的他已经沦为欲望的奴仆。

同时，他身上的勇敢却让我敬佩。初生时烙印的章，已不允许他看远方，但他不甘于墨守成规、安于现状，敢于冲破牢笼，去寻觅自己心中的诗和远方。他曾先后拒绝市长夫人、木尔侯爵的钱财,凭借自己的才能，获得市长夫人和侯爵女儿的青睐。在于连身上我们又看到他蔑视贵族，不与权贵同流合污的高贵品质。从这角度看于连成为了那个时代的斗争者，一个敢于反抗的伟大战士，更是受压迫的小资产阶级知识分子反抗贵族统治阶级中的英雄人物。

于连的双重性格深刻、清晰。一方面，他自尊心极强，不愿受人奴役，渴望出人头地。另一方面，他想要维护自己仅剩的自尊，又不得不牺牲掉他最后自尊，他学会阿谀奉承，两面迎合，在维护自尊的途中早已经把自己的自尊透支：他既憎恨贵族，又不得不与他们同流合污；他既欣赏正直善良，但又不得不违心信仰上流社会的价值观。在理想与现实的激流中，他彻底失败了，他不仅没有跻身上流社会，还让自己带一身的脏，最后他高傲地选择了自我毁灭。这一刻，他得到了解脱，或许在另一个世界他会更轻松一些。

每个人其实都是于连，身体里住着两个自己。一个是理想中的自我，坚守个体的高贵的自我；一个是现实的自我，为了生存，圆滑世故、八面玲珑的自我。不管怎样都不要因为自己私欲而丧失自己最纯真的东西

于连在这场时代的博弈中慢慢丢失了自己，悲惨的结局是注定的。任何人的自我奋斗，如果仅仅狭隘于自私的利益中，他将被社会，被自己所抛弃。人不能因为满足个人私欲，而牺牲掉自己最纯真、最本质的东西，否则，他的奋斗没有任何价值。(编辑/陈广萍)