新年，是中国人独有的节日，是人们阖家团聚的日子，亦是千百年来传承的文化遗产。许多作家都有着自己对新年独特的感悟和回忆。鲁迅在《祝福》一文中写道：“我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断。似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适。”这一段意味深长的描写勾起了我对年的回忆。

我的家乡，坐落在中国的南端，由于地理位置的不同，过年的习俗也有所不同。每逢年关，首先要做的就是在小年这一天打扫卫生，寓意为对新一年吉祥健康的祈愿。老舍在《北京的春节》中写道：“过了小年腊月二十三，大家忙着要把肉，鸡、鱼、青菜、年糕什么的预备充足，至少够吃一个礼拜，为新年的到来做准备。”在我家乡，过了小年后人们也会去县城采买年货，与老舍文中不同的是，我们去采买的是桂圆、瓜子、花生、柚子、糖瓜、饼干……父母在买完年货后还会带我去买新衣服，各式各样的衣服令我眼花缭乱，每次都要纠结好久才能决定要买哪件，而我买到新衣服后总会被喜悦围绕一整天。

除夕是我国传统节日之一，除夕中的“除”字，是去、易、交替的意思，“除夕”的意思是月穷岁进，人们都要除旧布新。在除夕这一天，村子里的家家户户都要早早地开始杀鸡，泡茶，清洗碗筷、杯具等，以便为下午的拜神祈福做准备。拜神祈福这一活动是人们为了除旧布新，消灾祈福而创造的。除了拜神祈福外，家里还要烧上一大锅柏叶水，晚上用来洗澡，寓意着洗掉过去一年的霉运，希望来年身体健康、运气常来，而且这些树叶被认为具有杀菌消毒、祛寒去湿、活络筋骨等功效。

吃过年夜饭后，就开始贴春联。林语堂在《庆祝旧历元旦》一文中，写道：“红色春联贴在每家门上，写着好运、快乐、和平、富贵、青春。因为这是个大地回春，生命、发达、富贵复归的节日。”正如林语堂所写，红色春联承载了人们对未来幸福生活的向往。忙完所有事情后，全家人围坐一堂，桌子上摆放有各种年货，小孩子们叽叽喳喳的，大人们在聊天或者玩扑克牌，好不热闹。

零点的钟声敲响，家家户户开始放鞭炮，寓意着驱邪祈福、欢庆新年。伴随着鞭炮声而来的是美丽的烟花，合成一天音响的浓云拥抱了整个小村庄，绚丽多彩的烟花照亮了村庄，也照亮了人们的生活，让人们对新一年的生活充满希望和信心。（编辑/蒙柳旭）