《呼兰河传》再现了东北小镇城卑琐平凡的生活与民众得过且过的精神状态。小镇虽然地处穷乡僻壤，但居民生性乐观，日子并不寂寞。女主人公的祖父是一个慈祥的老人，令孙女忘记了父亲的冷漠和母亲的刁难。女主人公的众多邻居过着缺少文化的愚昧生活，有的悲惨地死去，有的却坚韧地活下来。

作者萧红以童年生活为线索，描述了呼兰河城的人情百态。在呼兰河畔，人们对生活抱着麻木不仁、听天由命的态度，生、老、病、死都没有什么表示。呼兰河人过着卑琐平凡的生活，对生命抱着让人难以置信的漠然态度，而在对鬼神的精神依附上他们却又保持着极大的热情。‍‍‍‍‍书中勾勒出了小团圆媳妇、冯歪嘴子、有二伯的悲惨命运。

老胡家的团圆媳妇被婆婆打，做错事打，没做错事也打，甚至于自己不顺心了都打，白天娘就像囚犯那样被虐待，她说要回家，可家里人是从来没出来管过她。等她被打的奄奄一息了，婆婆家又怕她死了，变着法子“拯救她”，跳大神，赶鬼，看香，吃偏方，最终都不见效，只能把人在众目睽睽之下扒光衣服，三次丢进满是滚烫的开水缸里，尽最大的努力救了，但是团圆媳妇还是死了。活泼可爱的少女就这样被无情的社会和愚昧的思想摧残致死，然而她又能向谁求救呢？

有二伯是搞笑的，对着那砖头和麻雀说话，有二伯是不幸的，连砖头都专门欺负他这光脚的，他自负又自卑，喜欢别人叫他有二爷，叫有子是要生气的，他贫穷，被子都是露的，鞋是前开后张的，还偷东家东西，他富有，至少精神上是自我安慰的，颇有阿Q的精神。

磨房的冯歪嘴子却是个极正直勤奋的一个人，梆子哒哒哒的从早敲到晚，从晚敲到早，冯歪嘴子和王家大姑娘私定终身了，还生了孩子，磨房是八面来风的，冻得和外面差不多，草房也好不到哪去，孩子就放到草堆里养着。王大姑娘生第下第二个孩子后死了，冯歪嘴子就带着俩孩子过。他是可怜的，至少人们是这样看他，不过他却浑然不觉，仍然推着磨，打着梆子。

萧红家的后花园应该是全书读来最令人心生向往的地方了。一个小姑娘，啪嗒啪嗒的跟在祖父后面，祖父干啥她干啥，偶而还调皮捣蛋插在祖父帽子上一圈花。“鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”萧红的童年是幸福的，这个后花园，有祖父就够了，她在后花园是多么自由啊，那纯真清脆的笑声在她颠簸飘荡的命运中久久泛着回响，令那无边的悲情更为宽广。

一个大院子住着几十口子，家家都在生死的边缘挣扎着，人们最大的愿望就是吃二两豆腐。这是个悲惨的世界，不仅仅因为人们生活的贫穷，还因精神的匮乏，人们并没有因自身的艰难而对他人充满同情，而是麻木无知的活着。没有人谴责团圆媳妇的婆婆，没有人对团圆媳妇有那么一丝怜悯，没有人帮助冯歪嘴子，磨房老板娘就连孩子身上盖得面布袋都要拿下来，怎样的铁石心肠才能对刚出生就快冻死的孩子都无动于衷？（编辑/赵成焰）