我是在朋友的推荐下接触的茨威格，他口中的尤以心理描写见长的作家，《一个陌生女人的来信》是在这方面尤为突出的经典。

“爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。所以，我爱你，与你无关。”从十三岁到十八岁，从十八岁到少妇，他是照亮她单调、苦闷生活的唯一一束光，贯彻她的一生，她一生都在等待，等待他的意志。

一个孩童的爱，源于救赎，源于好奇，我常常想两个相爱的人是因为互补而互相吸引，还是因为相似而互相吸引。对于女孩来说，是因为他如此不同，自己破败的、了无生气的小市民生活因为他的到来，女孩的人生开始翻天覆地，为了他学习钢琴，认真学习，从倒数变成第一，变得越来越优秀，但暗恋却又如此卑微，她会去抚摸他握过的门把手，收藏他丢弃的烟灰头，甚至会躺在他门前的地毯，隐秘的不可言说的她的暗恋。他像是一头扎进了自己的宿命，脱离不开，直至沉沦。

从孩童成长到少女，从孩童时埋下的种子，开始长成参天大树，远赴万里，拒绝优渥的生活环境，独自一人回到初识他的地方。她期待着，期待着他能认出从孩童长成少女的自己，他没有。露水情缘，他俩开始了羁绊，蓝花瓶里的白玫瑰是她爱了一生的花，却是他随手给予的小礼物。他又开始旅行了，承诺两个月的归期，承诺不会忘记少女，再归来时，少女已经孕育了他的孩子，一夜风流的结果，少女选择离开独自抚养。一开始我不懂，孩子，应该是两个人的事，凭什么要女人一个人承担？“因为你喜欢的只是轻松自在，嬉戏玩耍，怡然自得，你生怕干预别人的生活。”这是女人的原话，她爱的便是这样的男人，感情炙热，一见倾心，爱不忠诚。孩子于他而言将会是累赘，远去独自抚养是女人唯一的小小的自尊，她要让男人这一辈子想起他时，是没有忧虑，是“忧虑”不是“犹豫”，她不想成为男人的负担。爱他，就真的是予他自由。

无疑，女人是优秀的，美貌和身体是她换取资金的最好资源。女人心中他俩的爱情结晶理应当接受好的教育。辗转多人，做鼎食人家的情妇，换取资金和便利并不可耻，这是她抚养孩子的唯一方法。无疑，女人是幸运的，每一个情夫都很怜爱她，愿意许诺她婚姻。但，女人又是不幸的，年少的爱恋已经使她“疯魔”，婚姻于她而言是束缚，她始终要保持自己的自由，她相信终有一天，他会召唤她回到他的身边。她一生都在等待 ，等待男人的意志，从少女到少妇，也没有等到。

她始终在等待，始终在期盼，男人始终没有召唤她，男人始终没有认出她。

我不想对女人的爱情和行为作出任何评判，只是觉得很纯粹，纯粹的，不朽的爱。

（编辑/覃秋松）