长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。校园的广播站正播放着那首凄美婉转的《送别》，树上的鸟儿正追逐打闹着。我坐在扶椅上，温暖的阳光扑面而来，我的心开始由烦躁逐渐平静下来。我拿起封面早已泛黄的《城南旧事》，重新品味林海音笔下的童年旧事，一幅幅栩栩如生的画面不禁浮现在眼前。

《城南旧事》是著名女作家林海音的自传体小影，用最朴素的语言写出了自己七岁到十三岁的亲身经历。它描写二十世纪二十年代，北京城南一座四合院里，住着英子温暖和乐的一家，不时响起小贩叫卖的胡同、厚厚的能直立起来的小棉裤、西厢房的小油鸡、佛照楼的八珍梅……这本书透过主角英子童稚的双眼，语言不疾不徐又温厚醇和，纯净淡泊又弥久恒馨，整本书满是人间烟火味，却无半点追名逐利心，向世人展现了大人世界的悲欢离合，有一种不出来的天真，却道尽人世复杂的情感。

小说由五个独立的小故事构成。小女孩英子跟随父母从日本漂洋过海来到北京，住在城南的一条胡同里。这里的一切，都让英子感到新奇：会馆门前的疯女人，常被打骂的小伙伴妞儿，隐藏在荒草丛中的小偷，敢于冲破旧家庭的藩篱、追求新生活的兰姨娘，丢下自己的孩子来做奶妈的宋妈。她们都曾和英子朝夕相处，但最后却又一一离去。直到最后，严厉又慈爱的父亲长眠，“我”被放上长女的家庭责任，童年也就远去了……

命运，充满坎坷，曲折多变。尽管结局可能是悲剧，但依然有人努力用双手去改变自己的命运，让幻想成为现实。就像本书中第一章《惠安馆传奇》的妞儿和秀贞一样，不认命，不惧他人眼光，依旧对未来充满憧憬并为之奋斗。

在本书中，秀贞与住在惠安馆在北大读书的穷学生思康相恋并生下一女小桂子，思康回家探望病重母亲一去不返，家人在小桂子出生后就把她扔到了齐化门，秀贞想念思康和小桂子变成了人们口中的“疯子”。可是小英子却不这么想，扎着油松辫子，一笑就有两个小酒坑的秀贞怎么能是疯子呢！秀贞面对别人的流言蜚语并不在意，一直在坚持寻找自己的女儿，不向命运屈服。

井窝子的妞儿是小英子的玩伴，即是秀贞的女儿小桂子。书里面写到这两个人的时候小英子总会迷糊，分不清秀贞和妞儿，因为他们俩有扯不断的联系，很多细节都暗示着小桂子是秀贞的女儿，脸上的涙坑、尖尖的下巴、齐化门、还有身上的胎记。故事的最后是秀贞和妞儿母女相认，踏上火车去寻找思康三叔。原本以为是个美好的结局，可是秀贞和妞儿却在上火车之前死了。人生无常，故事的结局虽很令人惋惜，但至少在自己悲惨但永不屈服的命运画上了完美的句号。花儿落了，英子也长大了，伴随着这淡淡的离别哀愁。

合上书本，秋风吹过，落叶零零散散地飘落下来。这本书像清茶一般，没有用华丽的语言，没有刻意地去修饰，也能教会我这般道理：也许人生是不如人意的，也许命运是挫折相随的，也许生活是苦味杂伴的，但，它们都是最真实的，独一无二的。（编辑/翁嘉倩）