说起食物中的肥肉，虽然我没那么喜欢吃肥肉，但是大脑第一个反应是肥猪肉。

在过年前，爸妈托人约时间把猪杀好。爸爸一边有条理地切分，一边寻找前胛、里脊和五花做年夜饭主菜。一块块生肉还沾着箱底的血水，拿到案板上的时候都还有些温热。我属于厨艺造诣极低，但年夜饭这种大事，多少也要打个下手。跑去老厨房拿刀时，一条条腊肉掠过我头上，抹布压着五花肉盆边擦去酱汁，看着这边晶莹白肉刚进热油锅滋滋响，那边刚炼的油脂已冷却下来。一刀刀切下去，只听声音就能知这板上是油亮的炸肉，还是柔软的蒸肉，也可能是先炸后蒸的扣肉。忙活一下午，在最后一道油渣炒青菜端上桌前，赶快去招呼大家来吃饭了。我想起书里写的，“一块猪肉，无论怎么烹制，肥肉都是它的灵魂”。

在饭桌上，大人总招呼每个小孩吃鸡棒腿，用筷子隔空点着盘子里的肉；在小孩思考这口下去会不会太腻的时候，抖落出小时候半饥半饱，为吃食上蹿下跳，顽皮又酸楚的回忆。《肥肉》的故事里，展现的物质匮乏年代的味觉憧憬，现代年轻人对肥肉下筷的犹疑，已跃于眼前。这既像是时代生活经验的“时差”，曾经的瘦肉在饱腹与能解决油水上可比不上肥肉;又像是置身于在过年场景里下意识的肌肉记忆，劝小孩吃肉，劝人喝酒，也不知道他们是否乐此不疲。

春节里总会串门走亲戚，一道道相同肉菜再次出现在各家饭桌上，顿顿下肚，再怎么咂摸起童年记忆，今日对肥肉的痴念也有些卡顿。我曾难以相信自己也会像这些大人一样大口吃肥肉，不过从前和我一样的同辈人，筷子已然在肉盘间跃跃欲试。饭后，大家挤作一团嗑瓜子吃砂糖桔，围着火炉热切地聊起天。看着周围亲戚的面容，在饭桌上一遍遍重复生于此地上养成的食欲习惯，此时再次感叹，原来我们本是如此紧密连接。这也就是中国亲戚关系中最神奇又微妙的一点，无论亲戚平日会不会在背后说小话，此时大家都能和和气气地一起吃饭聊天。

肥肉，在每一代人的记忆切片里，从特定节日的佳肴，逐渐变成日常餐桌上的常菜。随着《肥肉》的故事由后一代人来叙述，跟着时间顺序逐渐来到当下的故事，看到许多对肥肉的衡量与思索，探讨肥肉的合理食用量。我时常在想，饥饿如此深入上一代人的骨髓，不知道他们有没有想过，再往后十几二十年的人思考着饮食搭配。肥肉像一个长长的梦，久久的憧憬，浸泡得温暖与柔情，然后落在生活里显现在皮肉上，量化为数字。（编辑/张宁）